●馬德俊
　　1925年8月的一天夏夜,住在北京城西三條胡同“老虎尾巴”的魯迅,率領(lǐng)著韋素園、曹靖華、李霽野、臺(tái)靜農(nóng)、韋叢蕪等一群青年,組織的文學(xué)社團(tuán)“未名社”破土而出。
　　事情的起因是在1924年的冬天,在北京崇實(shí)中學(xué)讀書的安徽霍邱葉集青年李霽野,通過自己的同鄉(xiāng)、在北京世界語學(xué)校師從魯迅的張目寒的介紹,將從英文翻譯的安特列夫的《往星中》書稿,呈送在魯迅面前。
　　看到“頭發(fā)和胡子統(tǒng)統(tǒng)長得要命的”李霽野時(shí),這位冷峻的導(dǎo)師眼中釋放出了一股暖意。這股暖意,也通過李霽野,釋放到他身邊正在文學(xué)和人生道路上奮斗著的一群年輕人。魯迅建議“我們試辦一個(gè)出版社”,專門出版社員的創(chuàng)作和譯作。辦社所需600元的資本被拆解成6份承諾:大先生獨(dú)自承擔(dān)起半數(shù),余下的由5個(gè)清貧學(xué)子分扛。魯迅并把自己的譯作《出了象牙之塔》《小約翰》首先交付出版作為開門書,這種赤誠和信任,催生了“未名社”的問世和成長。
　　魯迅解釋“未名社”并非“沒有名目”,而是“還未想定名目”,寓意如初生嬰兒般充滿發(fā)展壯大的可能。魯迅在“融洽”的合作中看見的不只是青澀的文字,更是青年們“寧作泥土”的孤勇。魯迅像園丁修剪幼苗般指點(diǎn)譯稿,修改作品。韋素園咯血的筆尖不停地在《外套》中游走,肺結(jié)核的陰影與妥思陀耶夫筆下俄國人民的苦難重疊；臺(tái)靜農(nóng)在《地之子》里埋下皖西的鄉(xiāng)愁和淮南民歌,讓鄉(xiāng)野的艱辛長出文學(xué)的樹苗；李霽野翻譯《簡愛》時(shí),英國桑菲爾德莊園的月光與自家后院“小南?！钡暮庠谧g稿里呈現(xiàn)出相映的風(fēng)景；葦叢蕪的詩集《君山》閃耀著青春的光芒,讓魯迅稱贊是“青色”可看的詩章；曹靖華譯自蘇俄的《煙袋》和《鐵流》,如同烏拉爾山和大別山一樣蒼茫悲壯。他們蝸居在北京沙灘新開路的“破寨”,用俄語、英語詞典充作枕頭,翻譯蘇俄和北歐的作品。魯迅和這些20歲左右的青年,像希臘神話中的西西弗斯,將異域的巨石推向中國文學(xué)的山巔；像普羅米修斯受盡苦難,為中國的奴隸偷運(yùn)起義的“軍火”。這個(gè)中國文學(xué)的荒原上的“實(shí)地勞作、不尚叫囂的小團(tuán)體”,在文學(xué)的陣地上耕耘,終成為中國文學(xué)史中一片茂密的森林。
　　最難忘的還是“未名社”7年時(shí)間創(chuàng)業(yè)艱難中的相濡以沫。因?yàn)樽g介蘇俄作品被政府當(dāng)局以“共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)”搜捕招致了“未名社”成員的牢獄之災(zāi),鐵窗內(nèi)外傳遞的不僅是饅頭,更是普羅米修斯的火種。韋叢蕪從“三一八”慘案死人堆里爬出去向魯迅報(bào)告這一慘景,魯迅參考其他資料為此寫下《紀(jì)念劉和珍君》那篇震鑠千古的檄文。當(dāng)韋素園病重西山,社員們輪流送藥的身影在西山小徑上流連不斷。從上海到北平探望母親的魯迅也坐著營運(yùn)的摩托車前去西山看望。韋素園病逝后又是魯迅寫下《韋素園墓記》,稱贊他雖非“天才”或“豪杰”,卻是“樓下的一塊石材,園中的一小撮泥土”,為之發(fā)出“文苑失英”的慨嘆悲鳴。大先生為年輕人改稿的墨跡,那些墊付的還散發(fā)出體溫的印刷費(fèi),最終凝成《魯迅全集》里溫暖的注腳。魯迅先生以脊背為盾牌,為這群年輕人擋住時(shí)代的寒潮風(fēng)云。這種支持讓“未名社”成員的譯著總帶著體溫,溫暖著寒冬里的讀者。“未名社”還成了一群革命者的落腳點(diǎn),王青士(龍華24烈士之一)、李何林(南昌起義參加者)、王冶秋(時(shí)任中共霍邱縣委書記、新中國成立后曾任國家文物局局長)、趙赤坪(葉集著名革命烈士)等先后在此避難,并在“未名社”的幫助下開展業(yè)務(wù),之后再根據(jù)需要投身革命征程。
　　我們特別不能忘記的是飄落在臺(tái)灣島的臺(tái)靜農(nóng)先生?？箲?zhàn)勝利光復(fù)了臺(tái)灣,可是這個(gè)寶島歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)日據(jù)時(shí)代,形成了中國文化的斷層,中國文化的土壤幾近荒蕪。臺(tái)靜農(nóng)以一腔孤勇,攜著魯迅“移栽鄉(xiāng)野泥土氣息”的文學(xué)理想,在臺(tái)灣大學(xué)的龍坡里,重整中國文學(xué)的脈絡(luò)。臺(tái)靜農(nóng)以筆墨為舟,以講臺(tái)為渡,將《詩經(jīng)》中黃河長江先民的激情凝結(jié)成的現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的胎記,《楚辭》優(yōu)美詞章中生長著的愛國憂憤,《史記》的雄渾沉郁,唐宋傳奇的神奇,岳飛《滿江紅》中的愛國情懷,《紅樓夢》的高峰突起……都化作阿里山的松濤、日月潭的碧波,滋潤著臺(tái)灣島這塊干涸的文化沙漠。
　　臺(tái)靜農(nóng)以學(xué)者的堅(jiān)持,將臺(tái)大中文系鑄造成一座中華文化的燈塔。那些從他手中接過文化火把的學(xué)子,如歐麗娟等,多年后仍記得他誦讀《離騷》時(shí)微顫的嗓音——那是跨越海峽的中華之音,是文化血脈最深處的震顫。而今,臺(tái)大文學(xué)院的廊柱間,仿佛仍回蕩著他用安徽口音吟哦的詞章詩句。那些詞章詩句從《地之子》的鄉(xiāng)土和淮南民歌中跋涉而來,穿過戰(zhàn)火與波濤,最終在龍坡里的書齋里落地生根,長成又一處中華文化園林中的風(fēng)景。
　　百年后再看“未名社”同仁那些合影的黑白照片和泛黃的未名叢書和雜志,模糊的身影和薄脆的紙頁上依然跳動(dòng)著赤子的心跳。他們證明了:文化的火種不必是耀眼的火炬,也可以是深埋地下的根系。今天,安徽葉集的未名湖畔,魯迅和幾位學(xué)生的雕塑仍在復(fù)述當(dāng)年的故事；“未名社”紀(jì)念館的墻上,集來的魯迅的墨跡依然灼灼如新。這群“無名的泥土”,終究長成了守護(hù)文學(xué)星空的森林——每片葉子都寫著:未名者,非無名也,乃待后人續(xù)寫其名。
　　　　　　　　　　　　　　　　(作者工作單位:六安市委宣傳部)