臺靜農(nóng)

臺靜農(nóng)(1903--1990),著名作家、文學(xué)評論家。字伯簡,筆名有青曲、孔嘉等,安徽省霍邱縣人。幼承庭訓(xùn),讀經(jīng)史,習(xí)書法,中學(xué)后入北京大學(xué)國文系旁聽,后北京大學(xué)研究所國學(xué)門肄業(yè),奠定了國學(xué)基礎(chǔ)。1925年春初識魯迅,后兩人關(guān)系密切,友誼深厚。1927年后,任教于輔仁大學(xué)、廈門大學(xué)、山東大學(xué)及齊魯大學(xué)等。抗戰(zhàn)后,舉家遷四川,任職國立編譯館。1946年赴臺,后任臺灣大學(xué)中文系教授。臺靜農(nóng)治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),在文學(xué)、藝術(shù)、經(jīng)史等多種領(lǐng)域均涉之甚深,并以人格耿介、文章書畫高絕馳名。有《靜農(nóng)論文集》、《靜農(nóng)書藝集》、《臺靜農(nóng)散文集》、《臺靜農(nóng)短篇小說集》等行世。
生平
曾在漢口上中學(xué),未畢業(yè)即到北京大學(xué)國文系旁聽,后轉(zhuǎn)該校文科研究所國學(xué)門勤工儉學(xué)。1925年夏,魯迅發(fā)起成立未名社,臺靜農(nóng)為社員。創(chuàng)作以短篇小說為主,兼寫詩歌、散文,多載《莽原》半月刊、《未名》半月刊等刊物。后集為短篇小說集《地之子》、《建塔者》,分別于1928年、1930年由未名社出版,均為《未名新集》之一。另外編有《關(guān)于魯迅及其著作》一冊,內(nèi)收有關(guān)《吶喊》的評論和魯迅訪問記等文章共14篇,1926年 7月由北京未名社出版,為最早的魯迅研究資料專集。《地之子》共收小說14篇,顯示了作者善于從民間取材,通過日常生活和平凡事件揭露社會黑暗的特點(diǎn)。筆調(diào)簡練、樸實(shí)而略帶粗獷。格局不大,但有濃厚的地方色彩。魯迅認(rèn)為,“在爭寫著戀愛的悲歡,都會的明暗的那時候,能將鄉(xiāng)間的死生,泥土的氣息,移在紙上的,也沒有更多,更勤于這作者的了”(《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》)。他是20年代鄉(xiāng)土文學(xué)的代表作家之一。《建塔者》共收小說10篇,揭露新軍閥的血腥統(tǒng)治,歌頌在白色恐怖下堅(jiān)持斗爭的革命志士,是作者思想更趨激進(jìn)的產(chǎn)物。但由于生活積累不足,人物形象不夠豐滿。臺靜農(nóng)曾先后在輔仁大學(xué)、齊魯大學(xué)、山東大學(xué)、廈門大學(xué)等校任教??谷諔?zhàn)爭開始,赴四川,在白沙女子師范學(xué)院任中文系主任??谷諔?zhàn)爭勝利后,應(yīng)當(dāng)時任臺灣省編譯館館長的許壽裳的邀請,到該館任職。后又隨許壽裳轉(zhuǎn)至臺灣大學(xué)中文系任教。他是臺灣出版的《中文大學(xué)典》編纂人之一。
創(chuàng)作歷程
1922年首次發(fā)表新詩《寶刀》,1923年發(fā)表第一篇小說《負(fù)傷的鳥》。1925年,臺靜農(nóng)初識魯迅,此后兩人關(guān)系密切,友誼深厚。在魯迅的精神影響下,臺靜農(nóng)與其霍丘老鄉(xiāng)李霽野、韋素園、韋叢蕪及曹靖華等六人在北京成立了一個文學(xué)社團(tuán)--未名社。未名社存在時間約有七年半之久,曾出版“未名叢刊”18種,“未名新集”6種,以及不列叢書名2種,是“五四”時期最重要的文學(xué)社團(tuán)之一。1928年出版小說集《地之子》,所作同情下層人民苦難,抨擊黑暗現(xiàn)實(shí),充滿鄉(xiāng)土氣息。適中年才歸于平樸,俯身教育,潛沉學(xué)術(shù)與書法,筆更疏健,文更恬淡,《龍坡雜文》可謂鑒鏡。談史說藝,懷人憶事,喜怨穿腸,直抒胸臆,不著閑墨,思也清潔,文也干凈,一派純粹。早年也寫散文,散見于《莽原》雜志上。
任教時期
1946年,為促進(jìn)臺灣戰(zhàn)后文化的復(fù)歸和重建,赴臺以事教育工作,先任臺灣編譯館編纂,后執(zhí)教臺灣大學(xué),任中文系教授兼系主任。在任二十年間,奠定了臺大中文系學(xué)術(shù)傳統(tǒng),貢獻(xiàn)卓著。臺靜農(nóng)晚年出版有書藝論文集《靜農(nóng)書藝集》(1985年)、散文集《龍坡雜文》(1988)、學(xué)術(shù)論文集《靜農(nóng)論文集》(1989)等。并編有《關(guān)于魯迅及其著作》和《淮南民歌集》等。臺靜農(nóng)是1949年后最受大陸文學(xué)界尊敬的去臺作家。1972年退休,仍任輔仁大學(xué)、東吳大學(xué)講座教授,從事教學(xué)和寫作。1990年因患食道癌在臺北臺大醫(yī)院逝世。
晚年
他晚年收進(jìn)《臺靜農(nóng)短篇小說集》的十五篇作品,就有十二篇出自《地之子》。他在“后記”中寫道:“其十篇中的九篇都是以我的故鄉(xiāng)為題材的,還保留了鄉(xiāng)土的語言。這次讀過后,使我有隔世感的鄉(xiāng)土情分,又凄然的起伏在我的心中?!保ㄅ_灣遠(yuǎn)景出版社1980年版《臺靜農(nóng)短篇小說集》)現(xiàn)代文學(xué)史家楊義先生認(rèn)為臺靜農(nóng)的小說“從內(nèi)容到風(fēng)格,皆師法魯迅”,并認(rèn)定他是中國現(xiàn)代小說史上的杰出的“鄉(xiāng)土小說作家”(《中國現(xiàn)代小說史》)。臺靜農(nóng)的小說,師承魯迅的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),不僅寫出了傳統(tǒng)等級制度和封建習(xí)俗造成的鄉(xiāng)村悲劇,而且寫出了民國初年軍閥橫行和社會動亂給人民帶來的深重災(zāi)難。他筆下的人間閉塞、灰冷、殘酷有若傳說中的陰曹,到處是邪氣樸樸,鬼影幢幢。作者在描寫中,融進(jìn)異常深摯的悲憤之情,這就更增加了其小說的悲劇色彩。因此,香港的文學(xué)家劉以鬯先生認(rèn)為:“二十年代,中國小說家能夠?qū)⑴f社會的病態(tài)這樣深刻地描繪出來,魯迅之外,臺靜農(nóng)是最成功的一位”。
魯迅評價
魯迅在臺靜農(nóng)的小說集《地之子》出版后,也稱贊它為“優(yōu)秀之作”(《二心集·我們要的批評家》),并在后來編輯《新文學(xué)大系·小說二集》時,特意以自己的小說發(fā)端,而以臺靜農(nóng)的小說殿后。其中,臺靜農(nóng)入選四篇:《天二哥》、《紅燈》、《新墳》和《蚯蚓們》,與魯迅的篇數(shù)相等,而超過其它作者。這足以說明,在魯迅看來,臺靜農(nóng)的小說是不容忽視的。 二、魯迅的終生摯友 1925年4月,臺靜農(nóng)經(jīng)由小學(xué)同學(xué)張目寒的介紹,初識魯迅。從此,兩人成為終生摯友。魯迅之于臺靜農(nóng),是亦師亦友的關(guān)系。他們一直過從甚密,據(jù)《魯迅日記》記載,二人交往在180次以上。在他們十一年半的交往中,臺靜農(nóng)致魯迅信件有74封,魯迅致臺靜農(nóng)信件有69封,目前經(jīng)保存收錄于《魯迅書信集》中的尚 有43封。綜觀這些書信,不管是論人或議事,都直言不諱、毫無忌憚地袒露自己的心聲。如果不是一種特殊的關(guān)系,像魯迅這樣為人謹(jǐn)慎的“世故老人”是斷不會如此而言的。由此可見,魯迅對臺靜農(nóng)的由衷信任和深厚情誼。
魯迅一生,以尖刻冷峻而著稱于世,故其終身少有朋友。而他所引以為至交的,大多為忠厚、正直、篤實(shí)之人,如許壽裳、臺靜農(nóng)等人即是?!芭_君為人極好”(《書信331219·致姚克》),這是魯迅對臺靜農(nóng)人品的高度評價。 1926年,臺靜農(nóng)曾花費(fèi)很大功夫,搜集文壇對魯迅的評論,結(jié)集為《關(guān)于魯迅及其著作》。這是臺靜農(nóng)問世的第一本書,也是新文學(xué)以來第一本評論魯迅的論著。他講到編輯緣起時,認(rèn)為魯迅小說中尤其清楚地表現(xiàn)出戰(zhàn)斗的精神,“這種精神是必須的,新的中國就要在這里出現(xiàn)”,“我愛這種精神,這也是我集印這本書的主要原因”。寫完這篇序言的次月,他就創(chuàng)作了《天二哥》和《吳老爹》等鄉(xiāng)土題材的小說,自此便文思如潮,把所耳聞目見的“人間的酸辛和凄楚”,“用我的心血細(xì)細(xì)地寫出”了?!兜刂印方Y(jié)集之前,全部小說稿曾寄呈魯迅審閱,魯迅建議把書名《蟪蛄》改為今名。
后世評價
綜觀臺靜農(nóng)的一生,最值得一提的有下列三件事情: 一、新文學(xué)的燃燈人 1985年9月,臺灣《聯(lián)合文學(xué)》月刊總第11期選臺靜農(nóng)為該期“作家專卷”,稱許為“新文學(xué)的燃燈人”。是年,臺灣“行政院”文化獎頒給臺靜農(nóng),除對他獻(xiàn)身教育事業(yè)垂五十余年表示贊揚(yáng)外,并贊其成就云:“早年致力于新文學(xué)創(chuàng)作,文風(fēng)兼具犀利批判與悲憫胸襟,作品至今猶為文學(xué)批評界重視。其后專攻古典文學(xué)研究,闡揚(yáng)文化精義,重要著作《兩漢樂舞考》、《論兩漢散文的演變》、《論唐代士風(fēng)與文學(xué)》等,段論創(chuàng)新,精微獨(dú)到,于傳承文化,功不可沒。”應(yīng)該說,這個評價是比較恰當(dāng)?shù)摹?臺靜農(nóng)是未名社重要小說家,他與該社成員韋素園、韋叢蕪、李霽野同是安徽霍邱縣人。小說有《地之子》(未名新集,1928年初版)、《建塔者》(未名新集,1930年版)和散見于雜志的若干短篇。他追隨時代前進(jìn)的腳印,早年寫過反映青年要求戀愛自由的小說,后來也寫過一些懷念革命者和宣傳抗日思想的篇什。但最具特色、且最有成就的是那些始刊于《莽原》半月刊,隨之結(jié)集為《地之子》的小說。這些作品以冷峻、沉郁的筆調(diào),寫出了“鄉(xiāng)間的死生,泥土的氣息”(魯迅語)。