9月3日,病房里的胡正先和家人、醫(yī)護(hù)人員一起收看紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年大會(huì)直播盛況。

　　9月3日,北京天安門廣場(chǎng),紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年大會(huì)隆重舉行。戰(zhàn)旗獵獵,鐵流滾滾,一個(gè)民族從苦難走向輝煌的歷程,在這一刻熠熠生輝。

　　千里之外,六安市人民醫(yī)院的一間病房里,107歲的抗戰(zhàn)老兵、老紅軍胡正先靜坐輪椅,目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視直播。他的子女和醫(yī)護(hù)人員陪伴左右。

　　“前段時(shí)間,父親身體有些不適,但無大礙。這場(chǎng)閱兵,他盼了很久。”大女兒胡延華輕聲地說。當(dāng)老部隊(duì)的身影掠過屏幕,老人格外興奮,眼中閃著光。這是他與戰(zhàn)友用青春和熱血換來的山河無恙——“現(xiàn)在的裝備真好,國(guó)家越來越強(qiáng),人民的日子越來越好,我們當(dāng)年吃得苦,值!”

　　十二歲離家:戰(zhàn)場(chǎng)是唯一的歸途

　　1918年9月,胡正先出生于安徽六安的一個(gè)貧苦農(nóng)家。祖上三代都是篾匠,飽飯難求一餐。1930年,年僅12歲的他帶著父親“另尋一條活路”的囑咐,加入了紅軍,成為政治保衛(wèi)局一名看守人員?！澳菚r(shí)不懂革命,只知道紅軍是窮人的隊(duì)伍,跟著他們,才有希望?！?/p>

　　一年后,九一八事變爆發(fā),日本鐵蹄踐踏東北。部隊(duì)傳達(dá)敵情時(shí),戰(zhàn)士們?nèi)呵榧?“奮起抗日,誓死不做亡國(guó)奴!”1932年秋,紅四方面軍西征,領(lǐng)導(dǎo)勸年紀(jì)尚小的胡正先回家,他斬釘截鐵地回答:“我沒有家,紅軍就是我的家。你們走到哪,我就跟到哪。”

　　槍林彈雨中,他跟隨部隊(duì)輾轉(zhuǎn),即便腿腳燙傷、膿血直流,仍咬牙前行。“只有一個(gè)信念:跟著紅軍,才有活路?！?/p>

　　認(rèn)定了的路,再苦再難也要走到底。期間,他兩爬雪山、三過草地,吃草根啃樹皮,最艱難的時(shí)候48天未進(jìn)一粒米。就這樣走完長(zhǎng)征,迎來了勝利。隨后他又加入西路軍,血戰(zhàn)河西走廊,歷經(jīng)九死一生。胡正先至今仍清晰地記得:第一次過草地,眼見戰(zhàn)友陷進(jìn)沼澤,泥沙沒胸,再未站起;爬雪山時(shí),積雪齊腰,背鐵鍋的炊事員從山頂滾落深谷。

　　聽風(fēng)者:電臺(tái)就是我的命

　　1933年,憑著長(zhǎng)征途中自學(xué)的四百多個(gè)漢字,胡正先被選入無線電訓(xùn)練班,成為紅軍最早一批技偵人員?！啊?’是嘀嗒,‘2’是滴滴嗒……信號(hào)一發(fā),對(duì)方即收,這就是無線電?！焙险f,在長(zhǎng)征途中,他負(fù)責(zé)看守一部笨重的電臺(tái)。上級(jí)命令:人在電臺(tái)在。人不在,電臺(tái)也得在!這句話,從此刻進(jìn)了他的生命。

　　彼時(shí),物資極度匱乏,他和戰(zhàn)友想盡辦法維持電臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)。電池稀缺,他們就把廢電池的鋅片鑿個(gè)小孔,注入鹽水浸泡,早上泡晚上就能復(fù)用。一次,部隊(duì)遭敵人埋伏,胡正先摔進(jìn)三四米深的土溝,脖子上掛的兩節(jié)電池不見了。黑暗中,他四處摸索,摔下的輜重甚至是金條銀元等盤纏也一概不管,一心只找尋電池。在胡正先的心目中,“電池就是我的武器,我的命?！?/p>

　　過草地時(shí),紅軍戰(zhàn)士們手挽手結(jié)成“人鏈”守護(hù)發(fā)電機(jī)。沒電就手搖發(fā)電,沒汽油就用豬油代替。翻雪山時(shí),馱電臺(tái)的騾馬在冰坡上打滑、直沖深淵。胡正先和戰(zhàn)友撲上前用身體護(hù)住設(shè)備?！皝聿患昂ε?只知道電臺(tái)沒了,軍隊(duì)就成了聾子、瞎子。”

　　無形戰(zhàn)場(chǎng):以耳為槍,偵聽敵情立奇功

　　1938年,胡正先調(diào)往中央軍委二局承擔(dān)情報(bào)技術(shù)偵查工作?！耙恢备傻介_追悼會(huì)。”領(lǐng)導(dǎo)交待的這句話,成了他一生的信念。

　　電臺(tái)工作枯燥卻至關(guān)重要。保密、準(zhǔn)確、及時(shí),缺一不可。從萬千電波中識(shí)別敵臺(tái),如同大海撈針。“有時(shí)候根本不知從何找起,對(duì)方用什么機(jī)器、什么波長(zhǎng),全無頭緒?！?/p>

　　然而,世上最難的是認(rèn)真,最簡(jiǎn)單的也是認(rèn)真。只要認(rèn)真,就沒有辦不成的事。胡正先與戰(zhàn)友日夜監(jiān)聽,熟記每一組波長(zhǎng)、每一個(gè)手法的特征。以至于后來,不管敵軍如何更換波長(zhǎng),他們都能迅速識(shí)別發(fā)報(bào)員身份。

　　“雙方比拼的是技術(shù)。那時(shí)的我也吹過牛,要誰的情報(bào)就給誰的情報(bào)。”那個(gè)昔日用風(fēng)琴練電碼的少年,已成為真正的“聽風(fēng)者”。

　　1939年的一個(gè)深夜,胡正先值班時(shí)敏銳地捕捉到了一個(gè)異常信號(hào)。日軍敵臺(tái)發(fā)報(bào)手擊鍵節(jié)奏明顯變快,他憑借經(jīng)驗(yàn)判定為重要情報(bào)。果不其然,破譯顯示:敵軍即將突襲我軍要塞。情報(bào)火速送達(dá)指揮部,部隊(duì)提前布防,重創(chuàng)來敵?！拔覀冸m不持槍殺敵,但每一場(chǎng)勝仗,都離不開我們的電波在穿梭?！?/p>

　　在延安,他們一邊每天工作八小時(shí),一邊開荒生產(chǎn)?！懊咳嗣磕觏氉怨┌肽昕诩Z。我個(gè)子小、瘦,但背柴多,大家都叫我‘革命的小毛驢’,還評(píng)上了勞動(dòng)模范。”

　　1945年8月,抗戰(zhàn)勝利的消息傳來,胡正先與戰(zhàn)友歡呼雀躍,淚流滿面?！澳欠N高興,說不出來,更忘不了?！薄翱箲?zhàn)勝利靠的是全民奮戰(zhàn),而我們做的,是確保每道命令、每個(gè)消息的及時(shí)準(zhǔn)確傳達(dá)?！?/p>

　　百歲戰(zhàn)士:電波未消逝,信仰仍如初

　　抗戰(zhàn)勝利后,胡正先又投身解放戰(zhàn)爭(zhēng)與新中國(guó)的通信事業(yè)。1986年離休后,他堅(jiān)持每日讀書看報(bào),并定期去學(xué)校、部隊(duì)講述紅色故事。那些年,他還帶著子女和孫輩重走長(zhǎng)征路與西征路,讓紅色家風(fēng)、紅色基因代代相傳?！拔疫@一生只有兩個(gè)信念:一是跟著紅軍走、跟著共產(chǎn)黨走,二是竭盡所能為國(guó)家盡一份力?！?/p>

　　2020年底,胡正先回到家鄉(xiāng)六安靜養(yǎng),仍常去機(jī)關(guān)、學(xué)校宣講。“我離家時(shí),鄉(xiāng)里是泥路草房,如今馬路樓房、衣食無憂,這就是我們奮斗的目標(biāo)。要記住,勝利是用鮮血換來的,年輕人要接過擔(dān)子,讓國(guó)家更強(qiáng)大?！?/p>

　　2015年“九三閱兵”,97歲的他曾以受閱者身份通過天安門;2019年國(guó)慶,101歲的他作為唯一的紅軍代表再登禮賓車。撫今追昔,老人感慨萬千:“當(dāng)年做夢(mèng)也想不到通信技術(shù)能發(fā)展到今天這樣先進(jìn)?！薄半m然現(xiàn)在裝備先進(jìn)了,條件好了,但我們對(duì)黨忠誠(chéng)、對(duì)事業(yè)執(zhí)著、對(duì)工作負(fù)責(zé)的精神永遠(yuǎn)不能丟?！?/p>

　　電波永不消逝,長(zhǎng)河奔流無聲。

　　那些永不消逝的電波,承載著一個(gè)民族的記憶,記錄了一代人的奮斗,連接著過去與未來、歷史與現(xiàn)實(shí)。在頻譜的海洋中,胡正先們發(fā)出的信號(hào)始終閃爍,照亮后來者前行的路。(記者　翟培軍　陳勇　周煒煒　李亞軍　江明　劉家英　文/圖)